MAGDA DONATO
EIN MONAT UNTER GEISTESKRANKEN

DAS LEBEN IN EINER
NERVENHEILANSTALT FUR FRAUEN

Aus dem Spanischen iibersetzt von Katharina Maly

(..)

— Ja, Herr Doktor, ich versichere es Ihnen; ich
fiirchte, ich werde wahnsinnig, ich nehme die ersten
Symptome wabhr.

— Na, das werden wir gleich sehen... Sie scheinen in
bewundernswerter Verfassung zu sein.

— Dem Anschein nach vielleicht..., doch ich leide
unter Schlaflosigkeit und Albtrdumen...

— Nehmen Sie ein leichtes Abendessen zu sich.

— Manchmal habe ich sogar Lust mich umzubringen...

— Irgendeine Affire, ganz offensichtlich.

— Wenn ich auf einen Balkon trete, wird mir
schwindlig.

— Ziehen Sie in ein tiefes Stockwerk.

— Dann denken Sie also nicht, Herr Doktor, dass ich
irgendeine  spezielle Behandlung brauche, eine
Erschopfungskur...?

— Das schadet nie; arbeiten Sie eine Zeit lang nicht...

— Dass ich mich zuriickziehen sollte...



— Das gerade nicht, im Gegenteil: Lenken Sie sich ab,
gehen Sie regelmiBig ins Kino, ins Theater, und wenn
Sie sich an diesen Orten langweilen, nehmen Sie an
parlamentarischen Sitzungen teil.

Ach!  Diese  optimistischen, jovialen = und
wohlwollenden Arzte. Eine Schande fiir die Medizin!

— Schlaflosigkeit also? Allerhand, allerhand! Und
wenn Sie schlafen, Albtraume!

— Schreckliche!

— Bertihren Sie Gegenstinde fiir gewohnlich drei
Mal?

— Nur drei? Sechs oder sieben Mal!

— Zdhlen Sie die Stufen im Haus?

— Eine nach der anderen.

— Sind Sie abergldubisch?

— Huch! Jedes Mal wenn ich einen Spiegel zerbreche,
bereitet mir das Kummer.

— PIotzliche Stimmungsschwankungen?

— Alle zehn Minuten.

— Unangemessene Ausbriiche von Traurigkeit und
Freude?

— Wenn ich nicht lauthals singe, weine ich
hemmungslos.

— Und sagen Sie..., sagen Sie..., gibt es irgendeinen
Fall in Threr Familie?

— Einen? Vier, Herr Doktor. Vier Geisteskranke, aber
von der tobstichtigen, vollkommen verriickten Sorte.



Die Wahrheit ist, dass ich die Konversation nicht
wortwortlich wiedergebe; aber so in etwa hat sie
stattgefunden.

Und mithilfe dessen, was mir der Arzt unbewusst in
den Mund legte (wie die gutgldubigen Kunden der
Somnambulen und Kartenlegerinnen) und was ich in
den Tagen davor recherchiert hatte, muss ich gestehen,
dass es nicht so schwierig war wie beflirchtet, das
Gesprich an seinen gewiinschten Punkt zu lenken:

— Was wiirden Sie zu einem kurzen Aufenthalt in
einer...? Also gut, Sie sind eine sehr intelligente Frau...,
eine tapfere Frau....

— Sprechen Sie, Herr Doktor, ich bin zu allem bereit.

— Einem kurzen Aufenthalt in einer... in einer...

— Nervenheilanstalt? (...)

skokok

Trdume... Albtrdume... Deutungen... Abneigungen...
Vorlieben... Kindheitserinnerungen...

Ach, Freud! Was haben sie mich in deinem Namen
gequalt!

Es gibt Fragen, auf die ich nicht antworten will oder
kann und andere — so viele! —, auf die ich keine Antwort
weil.

Ich schwanke zwischen zwei Befiirchtungen: Nicht
abnormal genug zu wirken und es allzu sehr zu tun.

Und jedes Mal, wenn ich ,,meine Peiniger einige
Notizen auf diese schrecklichen Blétter machen sehe,



die zwischen ihren gedruckten Zeilen ein lebendiges

Wesen einzusperren versuchen — wie einen
Schmetterling, der mit einer Stecknadel auf Kork
aufgespieBt wird — muss ich mich gewaltsam

zuriickhalten, um nicht zu schreien: , Nein! Schreiben
Sie das nicht! Es ist nicht wahr! Ich habe das niemals
empfunden!*

Die Wiirze liegt in der Abwechslung — im Vergniigen
wie in der Folter — und um mich von der Befragung und
den Bléttern zu erholen, gehen wir zum ,,Rorschachtest*
iiber.

— Was sehen Sie hier?

— Was soll ich sehen? Ich sehe ein paar schwarze,
rote, graue Kleckse, die durch das Umfallen
verschiedener Tintenfdsschen zustande gekommen sein
diirften und nichts, aber auch gar nichts darstellen.

Doch wenn sie auch nichts fiir mich darstellen, die ich
—und ich bin wirklich froh, das sagen zu konnen! — ein
beneidenswertes nervliches und geistiges Gleichgewicht
geniefe, so sagen sie wahrscheinlich viel fiir diejenigen
aus, die nicht in meiner Situation sind.

Und deswegen ist es auch unbedingt notwendig,
etwas in diesen Klecksen zu sehen.

Ich zermartere mir das Hirn, wie ich es tue, wenn mir
ein Artikel nicht gelingen will; doch vergeblich, ich
sehe nichts, absolut nichts. Als sie mir das dritte Bild
zeigen, rufe ich endlich triumphal: ,,Ah! Das sieht aus
wie eine Fledermaus.*

In Gesprachen mit einigen meiner ,,Kolleginnen®
werde ich spiter liberrascht davon sein, was sie in



diesen Klecksen zu sehen vermochten und wie effizient
diese Vorgehensweise vermutlich ist. Fiir den Moment
beschrinke ich  mich  darauf, diese ganze
deutschsprachige Psychiatrie still zum Teufel zu
schicken, schlieflich darf man nicht laut sagen, dass
diese ,,Tests* teutonischen Ursprungs sind.

Und ich kompensiere diesen bedauerlichen
Misserfolg als die Befragung fortgesetzt wird, indem ich
wild durcheinander die absurdesten Gestdndnisse von
mir gebe.

Ich vermute, dass einige meiner Antworten der
Eisdusche oder Zwangsjacke wiirdig gewesen wéren,
vielleicht hitte ich es dafiir aber auch einfach nur
verdient, flir einen Spaziergang an die frische Luft
geschickt zu werden.

,Psychopathische  Personlichkeit  sagt  mein
medizinisches Gutachten. Aber ich serviere ihnen eine
ganze Auswahl an psychopathischen Personlichkeiten,
einen wirklich verriickten Cocktail. Und wie die beiden
Arzte unter sich Eindriicke austauschen, schnappe ich
mit Genugtuung das Wort ,,interessant* auf.

Doch nachdem sie in mir Anzeichen von Ermiidung
feststellen, wird die weitere Befragung auf einen
anderen Tag verschoben und ich werde auf die
,ZAbteilung® gefiihrt. (...)

Die mysteriose Station



Am Ende der Station im Erdgeschoss, die der dritten
Klasse, befindet sich eine kleine Tiir, die immer
verschlossen ist. Was ist da, hinter dieser Tiir?

Diese Frage habe ich oft gestellt und jedes Mal die
Antwort erhalten: ,,Eine Station wie die anderen auch,
mit ebensolchen Zimmern.*

Und in dieser Antwort habe ich immer diesen
gewissen  Tonfall  nachsichtiger — Uberlegenheit
wahrgenommen, in dem man mit Kindern spricht... und
mit Kranken; dieser Ton, an den ich mich langsam
gewoOhne.

Tagelang lauerte ich der Gelegenheit auf; immer,
wenn ich an der kleinen beunruhigenden Tiir
vorbeiging, war sie natlirlich verschlossen, wie alle
anderen Tiiren.

Eines Tages endlich stand sie einen Spalt offen... als
ich gerade alleine war! — von meiner Aufseherin freilich
abgesehen. Und ich trug den hiibschen Stoftbeutel, von
dem ich mich wihrend meines Aufenthalts im
Sanatorium keinen Moment trennte, in dem ich meine
Arbeit aufbewahrte... und meinen Fotoapparat.

Nachdem ich die Krankenschwester mit dem
formlichen Versprechen, mich nicht von der Stelle zu
bewegen, aufs Zimmer geschickt hatte, um einen
vergessenen Gegenstand zu holen — das war eines der
wenigen Male, dass ich mir durch meine Friedfertigkeit
einen derart auflergewdhnlichen Vertrauensbeweis
verdiente — konnte ich die Schwelle der mysteriosen Tiir
iiberschreiten. Dieselbe Aufregung muss die siebte Frau



von Blaubart empfunden haben, als sie das Gemach
ithrer erwiirgten Vorgéngerinnen betrat.

Tatsdchlich: Dahinter liegt nur eine Station und auf
dieser Station gibt es Zimmer; bloB sind sie nicht wie all
die anderen. Diese Zimmer gleichen keinem anderen.

Spédter werde ich — im Nachhinein — die nédheren
Details zu diesem Bereich des Sanatoriums erfahren und
verstehen, dass die Station nicht so unbewohnt ist, wie
man glauben mochte, selbst wenn die Zimmer, von
dreien oder vieren abgesehen, leer scheinen und ihre
Tiiren offen stehen.

Ich werde verstehen, dass diese Station nicht nur fiir
eine besondere Gruppe von Kranken bestimmt ist. Eine
Patientin, die sich um drei Uhr nachmittags ruhig und
freundlich mit mir unterhilt, muss um acht Uhr abends
vielleicht hierher gefiihrt werden, um einige Tage in
diesen Zimmern zu verbringen, die sich nicht nur als
traurig sondern tragisch erweisen; weniger auf Grund
dessen, was in ihnen ist, als was da nicht ist.

Was da nicht ist, sind Mdbel.

Ich wusste bereits, dass es auch in den anderen
Zimmern, den relativ normalen Zimmern wie meinem,
héufig vorkommt, dass iiber Nacht alle Mdbel entfernt
werden miissen. Ich wusste bereits, dass ich als ruhige
Patientin, der niemals ,die Mobel iiber Nacht
weggenommen  werden“  miissen, Teil einer
privilegierten Minderheit bin.



Nun erfahre ich  jedoch, dass diese
VorsichtsmaBBnahme nicht immer ausreicht.

In diesen Zimmern gibt es nur ein Bett, ein niedriges
Bett, dessen Eisenbeine am Boden festgenagelt sind; in
manchen befindet sich neben dem Bett ein ,,Dauerbad“l.

Eines der Betten hat keine Laken und ich sehe seine
Matratze; das heift, ich sehe seine drei Matratzen, oder
noch genauer seine dreigeteilte Matratze. Diese
Sonderanfertigungen sind fiir Kranke bestimmt, die sich
selbst vollig vergessen haben. Dank dem klugen und
unbedenklichen System der Dreiteilung (Wachstiicher
und wasserdichte Decken sind schidlich) verliert man
jede Nacht nur ein Drittel.

So wie diese drei Matratzen die Besonderheit
mancher Zimmer ausmachen, lassen sich andere durch
thre Wainde charakterisieren, die bis zur Hohe von ein
paar Metern mit Zement verputzt sind.

In einem anderen wiederum befindet sich die
Fensterluke sehr hoch oben und die Heizungsrohre
fiihren direkt unter der Decke in die Wand, damit man
durch sie auch nicht den diinnsten Strick durchfadeln
kann, um sich... aufzuhidngen. Es ist das Zimmer der
Suizidgefihrdeten; das bedeutet, es ist das Zimmer, in
dem der Selbstmord nahezu unmdglich ist.

Die Tiiren von zwei oder drei Zimmern sind
verschlossen; ich ndhere mich einem davon auf
Zehenspitzen und spdhe durch den ,,Spion“. Auf dem
Bett liegt eine Form, die man kaum menschlich und
schon gar nicht weiblich nennen kann. Thr Kopf ist zur



Tir gerichtet und ihr fester Blick ldsst mich
zuriickweichen.

Sonst nichts, nur das habe ich auf der mysteriosen
Station gesehen: ein paar kleine, fast leere Zimmer,
zementverputzte Wiénde, Fensterluken, die sich hoch
oben befinden, Rohre, die nahe der Decke in die Wand
filhren — all das ergab fiir mich in diesem Moment
keinen Sinn — und einen starren Blick, der mich nicht
einmal sehen konnte.

Nicht mehr; doch es war genug, um mir mit einem
Mal die ganze schaurige Tragddie vor Augen zu fiihren,
die eine Nervenheilanstalt in sich bergen kann.

Und es war genug, um von der mysteridsen Station zu
flichen. (...)

Doiia Pascuala und ihr Liebesroman

,»Sie machen einen guten Eindruck auf mich®, hat mir
Dofia Pascuala gesagt. Und ich habe geantwortet: ,,Und
Sie auf mich.“

Freilich gibt es gute Griinde, warum ich auf Dona
Pascuala ,,gut“ wirke, aber nicht weniger gibt es
umgekehrt, warum sie auf mich ,,gut* wirkt.

Dona Pascuala &dhnelt keiner der anderen
Patientinnen, sie wirkt nicht ,krank“. Ist es mdglich,
dass sie es vielleicht doch ist?

Wenn ich sie sehe, mit ihr spreche, dann kann ich am
leichtesten nachvollziehen, warum ich nach zwei-
wochigem Aufenthalt hier noch immer unter arztlicher
Beobachtung stehe. Wenn Dofia Pascuala als krank



eingestuft werden kann, kann ich das auch, genauso wie
jede andere.

Ich erinnere mich nicht, jemals eine normalere Frau
kennengelernt zu haben als diese groBartige Frau in
ihren Fiinfzigern, der perfekte Prototyp einer Spanierin
aus der Mittelschicht.

Wenn Dofia Pascuala {iber irgendeine Patientin
spricht und ithre ,Angelegenheiten* mit
verstdndnisvollem Mitgefiihl entschuldigt: ,,Die Arme!
Sie ist durcheinander!, wiirde es mir nicht in den Sinn
kommen auch nur zu ldcheln.

Und wenn ich sie frage, warum sie hier ist, erzihlt sie
mir weder von einem Irrtum noch von Verfolgung. Sie
antwortet mit einem sehr grolen Schmerz, doch voller
Wiirde: ,,Sie wissen ja, wie das Leben so spielt...,
Familienzwistigkeiten.” Dofia Pascuala ist in der
Nervenheilanstalt gelandet, wie eine Frau im Geféngnis
landen konnte, die Brot gestohlen hat, um ihren Kindern
Zu essen zu geben.

Dennoch leidet Dofia Pascuala schrecklich unter ihrer
Internierung..., was jedoch normal ist. ,JIch habe
eingewilligt in ein Sanatorium zu gehen. Ich selbst war
mir ja dessen bewusst, dass ich auf mich aufpassen
sollte, das haben mir ja alle gesagt. Aber ich habe es mir
nicht so vorgestellt, ich hatte ja keine Ahnung wie es
sein wiirde. Als ich dann aber sah, dass sie meine
Kleidung durchsuchten, dass sie mich einsperrten... wie
bin ich da erschrocken!*

Der Schrecken, den es ihr versetzte, kommt meinem
gleich, mit einem Uberraschungseffekt als Draufgabe.
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Wir  tauschten auch  Eindriicke iiber das
Aufnahmegespriach aus. Seltsame Sache: In den
beriihmten ,,Tests*, mit ihren fiir mich bedeutungslosen
Klecksen sah Dona Pascuala viele Bilder, besonders
deutlich erkannte sie ,,einen Monch, der sich am Tisch
abstiitzt“. Dona Pascuala hat also eine groBere
Vorstellungskraft als ich.

Die grofite Qual besteht fiir Dofia Pascuala darin,
nicht zu wissen, wann sie entlassen wird. Sie stellt ihrer
Familie die Frage, wann immer sie zu Besuch ist, den
Arzten, dem Direktor, den sie von Zeit zu Zeit um eine
Unterredung bittet, um ,,die Dinge klarzustellen*. Doch
ohne Ergebnis, sie verbleibt in dieser schmerzvollen
Ungewissheit.

Auch ich befrage die Krankenschwestern und Arzte
sooft wie moglich nach Dofia Pascuala. (...) Die
Ausfliichte der Arzte (die beziiglich ihrer Patientinnen
wenig explizit sind, wenn sie mit dieser anderen
Patientin  sprechen, die so  neugierig, so
aullergewohnlich neugierig ist) haben mir gereicht, um
ein Geheimnis zu wittern, das womoglich weniger im
Gehirn und den Nerven von Dofia Pascuala als in ihrem
Leben begriindet ist.

Es ist in ihrem Leben und in ihrem Herzen verborgen.

(..)

Und langsam, ganz langsam habe ich Dofia Pascuala
aus ihrer Reserve gelockt.

,,Mein Ehemann... wollte kein Dienstmadchen... und
ich war immer alleine..., immer gelangweilt..., habe so
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viel durchlebt..., ja, ich hasse ihn, ich gebe es zu,
auBlerdem ist er viel alter als ich..., ich will nicht zu ihm
zuriick..., ich glaube, da wiirde ich lieber hierbleiben;
wenn es deswegen ist, warum sie mich einsperren...*

Es ist nicht deswegen; im Leben von Dona Pascuala
gibt es noch mehr als ihre Enttduschung als sensible
Frau, ihren Groll gegeniiber einem verstidndnislosen und
brutalen Ehemann; da ist... ein anderer Mann.

,Aber es ist niemals etwas zwischen uns geschehen,
das schwore ich Thnen! Wir lieben uns einfach.*

Deswegen ist Dona Pascuala also hier? Der Roman
stellte sich recht einfach dar, in seiner ganzen,
ungeheuerlichen Schlichtheit: die Frau, die sich in
einem kritischen Alter verliebt und der rachsiichtige
Mann, der sich aus Angst vor einem Skandal mit den
S6hnen zusammentut, um sie in ein Irrenhaus zu
sperren. Und die Arzte?... Instrumente des Komplotts
oder Komplizen? (...)

skokok

Wir haben uns so eng angefreundet, dass mir Dofia
Pascuala eines Tages den grofiten Vertrauensbeweis
schenkt, zu dem sie fdhig ist: Sie héndigt mir einen
Brief aus, damit ich ihn der ersten Person aus meiner
Familie gebe, die mich besucht und die sich bereit
erklart, ihn dem Adressaten zukommen zu lassen.

Und in diesem Brief, geschriecben von der
besonnenen, sympathischen und ehrlichen Biirgerin,
finden sich Sitze wie dieser:
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,»Wenn du am Donnerstag kommen kannst, werde ich
dich am Flughafen Cuatro Vientos erwarten und wir
konnen im Flugzeug davonfliegen, mit dem Piloten ist
alles abgesprochen. Falls nicht, belassen wir es bei
Samstagnacht... Komm um eins... Ich habe das Schloss
geschmiert... Der Arzt ist einverstanden und wird die
Aufseherin ablenken, wihrend wir aufbrechen...”

skokok

Das und vieles mehr hat Dofia Pascuala in diesem und
all den anderen Briefen geschrieben, die sie téglich den
Arzten und dem Direktor {ibergibt.

Hatte ich es nicht selbst gelesen, wiirde ich es nicht
glauben.

Nein, ich hitte es nicht geglaubt, selbst wenn ich
gewusst hitte, was ich jetzt weill, nimlich, dass Dofa
Pascualas Liebe einem illustren Mann gilt, einem sehr
berithmten Dominikaner. (Sie sind gar nicht so albern
wie sie scheinen, die teutonischen ,, Tests”, denke ich,
als ich mich an ,,den Monch, der sich am Tisch abstiitzt*
erinnere, den Dona Pascuala so klar in einem der
Kleckse gesehen hat.) Dona Pascuala verfolgte ihn mit
ihrer Besténdigkeit so lange, bis er selbst die Familie
informieren musste. Und trotzdem, trotz allem, was ich
jetzt weil3, denke ich noch immer, dass Dofa Pascualas
wahre Krankheit darin besteht.... Spanierin zu sein und
kein Vermdgen zu besitzen.

Ach, wire Dofia Pascuala doch nur mit einigen
Millionen in London, Leningrad oder New York auf die
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Welt gekommen, dann wiirden ihre klimakterischen
Leidenschaften jetzt ohne Zweifel das Publikum in den
Pariser Kabaretts amiisieren, wo sie in den Armen eines
Jinglings lidge, der im Tanz und in der Kunst der
Verfiihrung reifer, reicher Frauen aus dem Ausland
erfahren ist!

Aber Dofia Pascuala ist in Spanien geboren worden;
sie hat weder ein Vermdgen noch liest sie Maurice
Dekobra; und deswegen hat sich ihre arme
Vorstellungskraft darauf beschrinkt, sich einen
Liebesroman  mit einem  beriihmten = Mdnch
auszudenken; ein Roman, dessen Endstation -eine
Irrenanstalt ist.

Zum Abschluss: Die Entlassung

Eine Unterredung? Herr Doktor J. E., Direktor der
Einrichtung, die nach ihm benannt ist (besser gesagt
nach seinem Vater, ecinem beriihmten Arzt und
Staatsmann, der sie vor etwa fiinfzig Jahren griindete),
verwehrt sich niemals dieser Art von Gesuchen seitens
seiner Patientinnen.

Und Gott wei3, dass dafiir ein gehoriges Mall an
Geduld erforderlich ist!

Nachdem der Direktor das Gesprich gewdhrt hat,
begebe ich mich feierlich zu seinem Biiro. Begleitet
werde ich natiirlich von meiner Krankenschwester; doch
indem ich den vertraulichen Charakter der
Angelegenheit anfiihre, bekomme ich die Erlaubnis, sie
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vor der Tir warten zu lassen, um mit dem Direktor
unter vier Augen zu sprechen.

Als ich ihm in demselben Sessel gegeniibersitze, in
dem er und ein anderer Arzt mich vor wenigen Wochen
so sehr mit ihren Fragen gequilt haben, beginne ich:

— Don J., ich habe Sie alle betrogen. Ich..., Don J.,
ich... ich bin nicht wahnsinnig.*

Diese Enthiillung verbliifft ihn nicht; er ist nicht
emport, ja nicht einmal iiberrascht; er bleibt ungeriihrt.
Und durch die Brille sehe ich in seinen Augen ein
sanftes Licht aufleuchten, das jedoch ausdrucksstark
genug ist, um es sofort zu verstehen.

Don J. denkt (und er kommt nicht umhin, leicht
amiisiert zu sein): ,,Ach was! Wie alle.“ Ich hatte schon
den Eindruck, dass die lange braucht, um sich zu
offnen.*

Ein wenig verunsichert versuche ich zu erkléren:

— Sie werden jetzt fragen, warum ich hierher
gekommen bin, richtig? Nun, es ist so, dass ich
beobachten, recherchieren wollte... Ich bin ndmlich
Schriftstellerin... Journalistin...

Viterlich fragt der Direktor freundlich nach:

— Was Sie nicht sagen! Und flir welche Zeitungen
schreiben Sie?

Mir fillt ein, dass er mich ja nur bei meinem richtigen
Namen kennt und es keinen Grund gibt, diesen mit
meinem Pseudonym in Verbindung zu bringen.

— Richtig! Wie zerstreut ich doch bin! Dass ich daran
nicht frilher gedacht habe! Aber gleich werden Sie
sehen; hier ist mein Ausweis...
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Aber nein: Dieser Ausweis, von dem ich mich
normalerweise nie trenne und den ich jetzt in meiner
Tasche suche, ist dort nicht; ich wollte ihn ja unter gar
keinen Umstidnden in die Anstalt mitnehmen.

In diesem Moment habe ich keinen einzigen Beweis
fiir die Motive, die mich wirklich hierher gebracht
haben, wohingegen jedes einzelne meiner Worte einen
weiteren Beweis fiir die Berechtigung meiner
Einweisung zu liefern scheint.

Und die Situation wirkt auf mich so komisch, dass ich
mich nicht zuriickhalten kann und vor dem Direktor in
einen Lachanfall ausbreche, der mich mit einer
Mischung aus Ernst und ein wenig Mitleid betrachtet.

(..)

! Das ,,.Dauerbad® beschreibt Donato an einer fritheren Stelle ihrer
Reportage ausfiihrlicher. Dabei handelte es sich um eine
Behandlungsmethode, die in der zweiten Halfte des 19.
Jahrhunderts als ,humane” Therapie zur Beruhigung von
Patientinnen und Patienten eingefiihrt wurde, bei der man sie iiber
mehrere Stunden tdglich in warmem Wasser festhielt.
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